Ero seduto al Caffè Rivoire, in Piazza della Signoria, davanti a Palazzo Vecchio di Firenze. Bevevo il mio solito Campari con ghiaccio. Avevo lasciato la Maremma per trasferirmi nel 1980 nella città che avevo sempre sognato. Cercavo nuovi volti, nuove strade e orizzonti più lontani. Firenze mi aveva dato tutto ciò che desideravo: un lavoro, amici, sport, notti intense e la sensazione di essere finalmente libero.
Eppure, mentre il ghiaccio si scioglieva lentamente nel bicchiere, continuavo a pensare: il mondo è molto più grande di quello che conosco. Non sapevo ancora che quell’inquietudine non sarebbe passata. Sarebbe diventata la bussola della mia vita.
Dopo nove mesi, con i primi risparmi, partii con la mia ragazza per la Spagna e il Marocco. Viaggiavamo su una Renault 4 senza aria condizionata, ma con quattro grandi casse stereo, un mangianastri e le cassette di Bob Marley e dei Supertramp. Furono venti giorni di strade sconosciute, libertà e meraviglia. Tornato a Firenze, ripresi il lavoro e le mie notti tra birrerie, discoteche, nuovi amici e nuovi flirt. Mi divertivo, eppure avevo l’impressione di vivere sempre la stessa sera. Una notte, in una birreria, un amico mi parlò del Perù, di Machu Picchu e di un mondo lontano che sembrava appartenere a un’altra vita. Il giorno dopo entrai in libreria con una decisione già presa: sarei partito.
Chiesi ai miei amici di venire con me, ma nessuno poté o volle affrontare quel viaggio. Il Sud America appariva troppo lontano, sconosciuto e forse anche pericoloso. Così, nell’ottobre del 1981, salii da solo su un treno diretto a Bruxelles, dove avrei preso l’aereo per Lima. Avevo poco più di vent’anni, una guida in francese — perché non ne avevo trovate in italiano — uno zaino militare di venti chili e nessun telefono, navigatore o traduttore. Avevo poche certezze e moltissime domande.
Partivo per conoscere il mondo. Ma soprattutto per scoprire chi fosse davvero Domenico e quale vita desiderasse vivere. Dall’altra parte del mondo Quando atterrai a Lima, lasciai alle spalle il freddo di Bruxelles e mi ritrovai improvvisamente dall’altra parte del mondo. Portavo i capelli lunghi e mi ero fatto crescere i baffi per sembrare più adulto. In aereo avevo conosciuto due ragazze italiane e per alcuni giorni visitammo insieme Lima: gli edifici coloniali, Plaza de Armas, i profumi sconosciuti. Assaggiai il ceviche e il piccante mi incendiò la bocca. Ero felice: ogni sapore mi ricordava che avevo davvero attraversato l’oceano. Poi decisi di proseguire da solo. Volevo sentire quella libertà fino in fondo: scegliere ogni mattina dove andare, con chi parlare e quale strada seguire. Raggiunsi Paracas, vidi leoni marini e pinguini di Humboldt, poi le linee di Nazca e infine Arequipa. In un antico ristorante incontrai due ragazze tedesche, Ursula e Ingrid, già notate all’aeroporto di Bruxelles.
Erano architette e avrebbero viaggiato per sei mesi attraverso il Sud America. Parlavamo in francese, ridevamo delle nostre differenze e decidemmo di proseguire insieme verso Cusco e Machu Picchu.
Arequipa e Ursula Arequipa mi stava conquistando.
E, insieme alla città, mi stava conquistando anche lei. Ursula era bionda, allegra e curiosa. Tra noi nacque un flirt spontaneo, fatto di sguardi, risate e della meraviglia che si prova quando si incontra qualcuno cresciuto in un mondo diverso dal proprio. Ci baciammo passeggiando nella Città Bianca, tra gli edifici di pietra vulcanica e i vulcani che sembravano vegliare dall’alto. Nel Monastero di Santa Catalina camminavamo tenendoci per mano, perdendoci tra vicoli colorati, cortili silenziosi e mura antiche. Avevo poco più di vent’anni e cominciavo a capire che viaggiare non significava soltanto conoscere luoghi nuovi. Significava incontrare persone, culture e modi diversi di vivere le emozioni. Dopo due notti partimmo in autobus verso Cusco. La compagnia si chiamava Morales Moralito, ma i viaggiatori l’avevano ribattezzata “Mortales Mortalito”, perché su quelle strade di montagna gli incidenti non erano rari. Nel cuore della notte mi svegliarono gli scossoni del mezzo. Su una strada sterrata, a oltre tremila metri, l’autobus aveva incontrato un camion proprio in curva. Da un lato c’era la montagna.
Dall’altro, il vuoto. L’autista iniziò una serie di manovre lentissime. Dal finestrino vidi una parte dell’autobus sporgere oltre il margine della strada e pensai che il mio viaggio potesse finire lì. Qualche turista gridava. I passeggeri peruviani, invece, sembravano incredibilmente tranquilli. Ursula mi stringeva il braccio con forza. Si era spaventata e io cercavo di tranquillizzarla. Dopo minuti interminabili riuscimmo finalmente a passare. All’alba arrivammo a Cusco, a 3.400 metri.
Eravamo stanchi, ma avevamo la sensazione di essere sopravvissuti alla Cordigliera e di aver raggiunto la cima del mondo. Appena scesi entrai in un piccolo chiosco, presi un panino e ordinai un pisco sour. Alzai il bicchiere e brindai alla vita. Compresi che la libertà non consiste soltanto nello scegliere dove andare. Consiste anche nell’attraversare la paura e scoprire, dall’altra parte, di essere ancora più vivi.
Cusco A Cusco l’aria pungeva i polmoni e profumava di legna bruciata.
Ursula ed io camminavamo tra i muri inca di Calle Loreto, enormi pietre perfettamente incastrate che sembravano custodire segreti più antichi delle nostre vite. A un chiosco, una señora con lunghe trecce nere ci servì mate de coca e una chirimoya dolcissima. Rise vedendoci sputare i grandi semi neri. Ridevamo anche noi: eravamo giovani, stranieri e felici di sorprenderci davanti a ogni cosa. La sera salimmo verso San Blas e trovammo un piccolo locale di pietra illuminato dalle candele. Lì conoscemmo Manuel, un ragazzo dai capelli lunghi e dall’energia contagiosa. Ci accolse come vecchi amici e ci preparò quelli che definiva i migliori pisco sour di Cusco. Da un vecchio giradischi partì la musica andina. Parlammo di viaggi, rivoluzioni e sogni. Guardavo Ursula alla luce delle candele e pensavo che, a migliaia di chilometri da casa, mi sentivo stranamente nel posto giusto. Il giorno seguente un temporale ci spinse dentro una chichería. Il locale si riempì di ragazzi del posto e la musica invase la stanza. Ursula ed io ballavamo e ridevamo, riscaldati dall’alcol e da quella giovinezza che ci faceva credere che ogni incontro potesse durare per sempre. Il giorno dopo saremmo partiti per Machu Picchu. Il treno verso il mito La mattina seguente salimmo sul piccolo treno diretto ad Aguas Calientes. La locomotiva scricchiolava avvolta dal fumo.
Vicino a noi sedeva una mamacha con due lunghe trecce e un cesto pieno di pannocchie, fave e formaggio. Di fronte, un uomo teneva tra le gambe una gabbia da cui spuntavano i becchi di due polli. A ogni piccola stazione lungo il fiume Urubamba, il vagone si trasformava in un mercato su rotaie: bambini con arance e bibite, donne che offrivano mais con formaggio, voci in spagnolo e quechua mescolate al rumore del treno. Ursula guardava fuori dal finestrino. Il vento le muoveva i capelli biondi mentre il freddo delle montagne lasciava spazio alla vegetazione fitta della valle. Ogni tanto si voltava verso di me e sorrideva. Non avevamo bisogno di parlare. Bastava essere lì, vicini, mentre il mondo scorreva davanti ai nostri occhi. Aguas Calientes apparve all’improvviso, stretta tra la foresta e immense pareti di roccia. Eravamo ai piedi di Machu Picchu.
La salita Dopo una colazione a base di uova, riso bianco e tè bollente, le nostre strade si separarono per qualche ora. Ursula e Ingrid scelsero il pulmino. Io, invece, decisi di raggiungere Machu Picchu a piedi, percorrendo molti chilometri nella foresta pluviale, lungo un sentiero impervio e pericoloso che si arrampicava dai 2.000 ai 2.430 metri di altitudine. Ci demmo appuntamento lassù. Oggi capisco quanto sia stato imprudente. Portavo uno zaino di venti chili e sarebbe bastata una pietra bagnata, o una caviglia piegata male, per trasformare quell’avventura in qualcosa di terribile.
Ma a vent’anni il pericolo sembra sempre più lontano di quanto sia davvero. Il terreno era fangoso, l’aria umida e lo zaino diventava più pesante a ogni passo. In alcuni punti dovevo aggrapparmi ai rami per continuare a salire. Il cuore batteva forte. Il sudore mi scendeva sul volto e sentivo soltanto il mio respiro. A sostenermi erano le gambe allenate da anni di calcio e judo. Poi, all’improvviso, la vegetazione si aprì. Mi fermai.
Davanti a me apparve Machu Picchu. Le antiche pietre emergevano tra le montagne verdi e le nuvole basse, sospese in un silenzio che sembrava appartenere a un altro tempo. Avevo le mani sporche di terra, le gambe stanche e il respiro affannato.
Eppure non mi ero mai sentito così forte e così vivo. Non avevo scoperto Machu Picchu. Ma, salendo fin lassù, avevo scoperto una parte nuova di me.
La domanda La sera ritrovai Ursula e Ingrid.
Cenammo insieme e, più tardi, la piccola camera d’albergo regalò a me e Ursula momenti di affetto e intimità. La mattina seguente tornai da solo a Machu Picchu. Non c’erano ancora turisti.
Mi sedetti sulle antiche pietre, di fronte allo Huayna Picchu che si innalzava tra le nuvole. Per qualche istante ebbi la sensazione di trovarmi sul tetto del mondo. Fu lì che mi feci una domanda che avrebbe accompagnato tutta la mia vita: Chi voglio diventare? Avevo un buon lavoro a Firenze.
Facevo sport, avevo amici, conoscevo ragazze e vivevo intensamente. Eppure sentivo che quella vita, da sola, non mi sarebbe bastata. Volevo conoscere il mondo, scoprire le mie capacità e affrontare i miei limiti. Per farlo avrei dovuto viaggiare, leggere, studiare e incontrare persone con altre culture, altre storie e altri modi di guardare la vita. Seduto sulle antiche pietre di Machu Picchu compresi che la mia vita sarebbe stata fatta di partenze, scoperte, dolore ed entusiasmo. Perché chi sceglie di vivere intensamente, qualche volta cade. Ma può sempre rialzarsi con una consapevolezza nuova.
Tornai da Ursula e le dissi che il giorno seguente sarei partito da solo per il lago Titicaca. Avevo bisogno di continuare il viaggio ascoltando soltanto la mia voce. La baciai con affetto e dolcezza.
Non fu un addio triste, ma il saluto tra due giovani che avevano condiviso un tratto di strada e si erano donati qualcosa che il tempo non avrebbe cancellato. Quella mattina, a Machu Picchu, non decisi dove sarei arrivato. Decisi soltanto che avrei continuato la mia ricerca.
Sono trascorsi tanti anni e, in fondo, quel viaggio non è mai terminato.
Vi abbraccio.
A presto.
Domenico D’Auria – Presidente dell’Associazione Italiani Aurei
